Élete elégia

Szeretettelen világban nőtt fel. Bűn, büntetés, megbocsátás között dadogja végig gyerekkorát a szigorú papcsaládban, az elvárt hazugságok között. „Hírét se hallottuk soha a szabadságnak” – írja önéletírásában. Napirenden volt a megalázás: amikor apja megverte, utána meg kellett csókolnia a kezet, amely ütötte. „Körmös, hajhúzás, száműzetés a sötétbe” – ezek a gyerekkor élményei. Sötét és nehéz művészet gyökere.

Egy cirkuszi látogatás után azt mondja padtársának (hatévesen), hogy őt eladta családja a cirkuszosoknak. Ez visszajut a szülők fülébe, és nagyon megverik: tanulja meg egy életre, mi a való, mi a mese. Aztán négyszáz oldallal hátrább értesülünk róla, hogy a nem éppen kedélyes apa egy oldottabb percében mégis ekképp tréfálkozott ebédnél: Ingmart eladjuk a cigányoknak, szép pénzt ígértek érte... (Amúgy: gyerek az asztalnál nem beszélhet!)

Bergman önéletrajza a hiányok története. Apjának sorsa „nem érdekli”, amikor a rendezőt bírósági eljárás fenyegeti, gyerekei nem tartanak vele kapcsolatot. Anyjával is csak „post mortem” tud beszélgetni, kérdezvén: miért hordunk mi arc helyett maszkot? Miért nem tegezhettünk titeket? Miért éltünk olyan rettenetes lelki nyomorúságban, rideg puritanizmusban?

Bátyám gyűlölte apánkat. Mi ketten, két testvér nem érintkeztünk: nem érdekeltük egymást. „Sűrű svéd hallgatás vett bennünket körül.”

Ami túlélte a gyerekkort, az a depresszió, a szorongás, a harag, a szégyen, a bűntudat. „Isten elhagyott”, éreztem. Csoda-e, hogy ebből a világból súlyos és keserű filmek születtek?

A lelkileg nyomott famíliából csak Carl bácsi lógott ki, aki feltalálja az önműködő vécékefét, és néha élvezetes magának Bergmannak az iróniája („a házvezetőnő, aki fogadott, hasonlított a Notre Dame-i toronyőrhöz”), öniróniája („lágy szellők fújdogáltak kissé elálló füleim körül...”), északi humora („a ház saját kísértete, az Igazságos Bíró az orgonabokorban sóhajtozott”).

Rendkívül érdekes, élvezetes és őszinte önéletírás. Ritkaság!

(Ingmar Bergman: Laterna magica. Fordította Kúnos László. Kiadta az Európa.)