A poén zsoldosainak kasztja

– Színész akartam lenni. Négyszer jelentkeztem a főiskolára. Annyi történetet hallani arról, hogy valaki csak úgy bemegy, és felveszik – meséli Csajtay Csaba, a „Mi kérünk elnézést” egyik írója. – Az első rostákon rendre kiestem. Megkérdezték, minek választottam annyi verset, ha nem tudom megtanulni őket. Lusta vagyok. Hittem magamban, de ez kevés.

Ruszt József a Független Színpadon mégis látott benne fantáziát. Munkatársai nem értették döntését. Így került Csajtay az alternatív színházi élet bölcsőjébe. Egy év után már játszott az egyik darabban. Így alakult, hogy azokban a műsorokban, ahol író, színész is.

Nem kell művészi kötődés ahhoz, hogy valaki bekerüljön a médiába. Királyvári Zsolt, a ceglédberceli születésű vállalkozó elvégezte az Orvostudományi Egyetemet, de nem doktorált le. A 90-es évek végén zenés kocsmákat üzemeltetett. Most a Fábry-show gegmen-csapatának oszlopos tagja.

– Először egy sörreklámban szerepeltem. Az Esti Showderben 10 éve dolgozom – avat be. – Mellette közlekedési mérnöki és logisztikusi diplomát szereztem. Van egy családi vállalkozásom. Beruházások műszaki ellenőreként is megfordulok, mert az ötletgyártásból, a gegelésből nem lehet megélni. Dávid Ibolya az adózás kapcsán nemrég azt mondta: 150 ezer forint átlag alatti keresetnek tekinthető. Én egy produkcióért nem kapok ennyit.

Van, aki mégis csak ebből él. Varga B. Tamás neve a kereskedelmi tévék, rádiók stáblistáin gyakran olvasható, hallható: Banánhéj, Irigy Hónaljmirigy-show, Mi kérünk elnézést. 2002 óta a Sláger Rádió Bumerángjának vezető szövegírója.

– Kétgyerekes családapaként jól megélek. Félre tudok tenni. Még szivarra is jut. A középkategóriásra.

Büszkén említi, hogy a Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház szakmai konzultánsa. Megrendelésre készült darabokat pofoz helyre. Alkalmi munka. Nem lehet rá mindig számítani.

A színház Csajtaynak sem nyújtott biztonságot. Három év után a társulat szétesett, attól kezdve könyvet árult a Nyugati téren. Itt talált rá régi barátja és megkérte, írjon szöveget egy induló együttesnek. Egyetlen kikötése volt: a stílus mulatós techno legyen.

– Ez volt a Tekknő. Egy év után a produkció befutott. Megéreztem a pénz erejét. Elindultam a Riporter kerestetik versenyben is. S bár Kerényi dicsérte a jegyzetemet, nem jutottam tovább.

Királyvári mellé sem szegődött oda elsőre a siker. Szerkesztőnek jelentkezett Fábryhoz, de sokáig semmi sem történt. Aztán beindult a verkli.

– Felhívtam telefonon Sándort. Már ismertem őt. Azt javasolta, vegyek részt egy gegpartin. Ott ragadtam. Öten vagyunk törzstagok.

A feladatuk nem könnyű. Fábrynak a hagyományos stand up részt írják. Élőben 45 perc, amiből a tévénézők negyed órát látnak. Az egyszemélyes show örök etalonjának Hofi Gézát tartja. Az ő idejében még volt idő forgatókönyvírásra. A Madáchban tesztelte, érti-e a közönség a poént. A televízió csak akkor vette fel vele a műsort, amikor már háromszázszor eljátszotta. Ilyen ma már nincs.

Varga B. Tamás 12 éves kántori pályafutását hagyta el, amikor egy újságíró kurzuson azt a feladatot kapta, hogy Örkény egyik egypercesére reflektáljon. Vámos Miklós elismerte ugyan a tehetségét, de morbidnak ítélte humorát. Akkor döntötte el, hogy nem orgonál többet, és nekivágott a fővárosnak.

– Borotvaélen táncolok a Bumerángnál és a Mi kérünk elnézést-nél is. Önmagamat kell cenzúráznom, ami a kreativitás legnagyobb ellensége. Mégis alkalmaznom kell, minden műsornál.

ORTT-büntetés tekintetében Varga B. a hazai csúcstartó. Persze nem őt, hanem a csatornát figyelmeztetik.

– Vannak alantas szakmai kellékek: a közszereplőkkel, bulvárszemélyiségekkel való viccelődés. Becsúsznak sokszor vulgáris kifejezések is. De ez készteti nevetésre hallgatóinkat.

Hasonló történt már Fábrynál is, amikor Lendvai Ildikó viszonyát ecsetelte a Combinóval. Királyvári szerint nem értették meg:

– A kormányzati kommunikációról szólt a hasonlat. Nem a lányiskolák modorában. Nem tényként, hanem a fikció szintjén. Mi, írók, kihagytuk volna.

Határozott rituáléja van a geggyártásnak. A kéthetente csütörtökön jelentkező shownál az első hét a meghatározó. Egy étteremben találkoznak a szerzők, s itt rajzolódnak ki azok témakörök, amelyekkel érdemes foglalkozni. Ritkán nevetnek. Nem mutatják egymásnak, melyik poén lehet a nyerő. Mindenki a sajátjából él. A hétvégén a témákhoz kötődő vicchajtások születnek, már írott formában. A felvételt megelőző napokban szinte majdnem kész művek kerülnek papírra. Szerdán délután 5-kor az adásban derül ki, melyik szófordulat hatásos. A felvételen az egyik viccíró, mindig részt vesz. A változtatások Fábryval folyamatosan egyeztetve történnek. Az utolsó pillanatban még a vágóasztalon is hullhat ki poén.

A másik két ötletgyártó, magánzóként dolgozik otthon. Varga B. egyszerre több műsort ír. Az ötlet nála nemigen várat magára. Jöhet bárhol, bármikor. Csajtayval előfordult már, hogy az adás felvétele előtt egy órával küldte el a jelenetet.

Azt, hogy hol a határ, mindenki másképp látja.

– Én Monty Python típusú darabokat írnék szívesen – somolyog Csajtay Csaba. – De Magyarországon erre senki sem vevő. Ezért csinálom, amit kérnek. Nincs határ sem erkölcsileg, sem emberileg. Zsoldos vagyok, akinek az a fontos, mennyit csenget a kassza.

– Nem látom értelmét öncélú trágárságnak, durvaságnak – fogalmaz Varga B. Tamás. – Ám léteznek olyan tabuk is, amelyeknek helyük lehet megfelelő szövegkörnyezetben, időben és helyen.

– Nem fér bele magánemberek nyomorúságán viccelődni. A közélet szereplőinek kifigurázása, hibáik felnagyítása viszont igen – foglal állást Királyvári Zsolt. – Jó kabarét csak ellenzékiként lehet csinálni. A médiában a jobboldal szószólójának kiáltják ki a Showdert. Javaslom megnézni az Orbán Viktor országlása alatt sugárzott műsorokat. Ott sem pihentünk, de akkor a jobboldalt ostoroztuk. Vannak politikusi megnyilvánulások, amikor az ember tolla magától „csőre tölt”.

A jövőt illetően egyikőjük sem túl optimista. Csajtay komikusként, íróként egyaránt a minőségi angol humort művelné.

A Fábry-show csapata várja a kihívót. Mind műsor, mind showmen tekintetében.

Varga B. a megbecsülés hiányát említi. Jogdíj – royalty – bevezetését sürgetné. A felvett jeleneteket ugyanis bármikor ismételheti a csatorna.

A televíziós csatornák életében hamarosan nyári szünet következik. Szeptember végétől azonban újra forog a mókuskerék.