A betűfaló

Szerb Antal írja A világirodalom története előszavában, hogy sokféle olvasót ismer: van, aki azért olvas, hogy a műveltségét gyarapítsa, aki azért, hogy az idejét agyonüsse, de az igazi olvasó csak az, akinek ez a tevékenység életfunkció, ami nélkül nem tudta létezni.

Nos, Heller Ágnes egész biztosan ilyen olvasó. Meglehet, akad még rajta kívül olyan betűfaló, aki 2012 májusa és 2013 áprilisa között több kötetet olvasott el, mint ő (egész pontosan 43 író 47 könyvét), de a szenvedélye, amellyel még ma is diákos kíváncsisággal veti magát a betűkre, nemcsak irigylésre méltó, de egyúttal csodálandó is. Olvasáséhségét talán magyarázza, hogy sokat utazva, reptéri várótermekben időzve, gyorsvonati kupéban üldögélve mi mással is tölthetné az idejét. Gyanítom azonban, akkor is így tenne, ha egy garzonlakásban ülne egész nap.

Mindent olvas – mint Richter, aki nem válogatott a zongorák közt, mindig azon a hangszeren játszott, amelyik útjába került –, nem szelektál. Nem a rég olvasott klasszikusokat keresi a pulton, hanem olykor ad hoc módon a pályaudvari irodalmat is megveszi, és hűségesen végigolvassa az utolsó betűig – mint a nélkülöző családból származó gyerek, aki aztán egész életében minden eléje tett falatot elfogyaszt. Nobel-díjas is lehet nagyon rossz – állítja, és igaza van. Ötcsillagos étteremben is tálalhatnak fogyaszthatatlan ebédeket. Nem szeret fordításokat olvasni – könnyű neki, számos világnyelvet ismer. Inkább a téma izgatja, nem annak megírási módja. Számára egy-egy regény szociológiai igazsága felülírja a művészi szándékot; ha egy mű világa hitelesnek hat, neki nem lehet hamis.

Világirodalmi rangú szerzők (Bellow, Thomas Bernhard, Doctorow, Eco, Maupassant, Schnitzler) mellett nevesincs írócskák (nem sorolom őket, tessék a tartalomjegyzéket felütni) köteteit is hűségesen jegyzetelte. Ugyanis nem a tollforgatók érdekesek itt, hanem maga a naplóírás folyamata, és az, hogy egy sokat látott/olvasott filozófus univerzumába léphet be – nemcsak egy feledésre méltó író, ám az olvasó is, aki legalább olyan betűfaló, mint Heller Ágnes.

(Heller Ágnes: Olvasónapló, 2012–2013. Múlt és Jövő Kiadó, 2013, 266 oldal, 3200 Ft)

Kelecsényi László