Távol

Hétéves vagy, első osztályos. Jó iskolába járni, mert sokan mondják, hogy ügyes vagy, és ott van Linda is, akivel lehet sutyorogni, mondjuk azt óra közben valamiért nem szabad.

A különtorna is jó, van szép zene és lehet táncolni. Táncolni a legjobb dolog az egész világon. Bárhol, bármikor. A félévi előadásra kapsz egy igazi türkizkék tornadresszt is.

A Papa sajnos nem tud eljönni, mert egy másik városban dolgozik, ami egy másik országban van, és csak hétvégén tud hazajönni. Nem is mindig.

Nyáron voltatok ott együtt, és a folyón lehetett vízibiciklizni, voltak kicsi elefántok az állatkertben, és vicces volt matracon aludni abban a kicsi lakásban, ahol a Papa most lakik. A Mamáék azt mondják, hogy majd ott fogunk lakni együtt egy másik lakásban, ahol lesz gyerekszoba, és „ott fogsz iskolába járni, amikor másodikos leszel”.

Aztán a Mama dobozokba pakol mindent, jön egy pár bácsi kantáros nadrágban, és elviszik az összes bútort. És tényleg ott vagy abban a másik városban, egy másik országban, egy másik nagy lakásban, és van gyerekszoba, és ott vannak az otthoni bútorok is, és az ablakból látszik az új iskola. Nagy és régi, nem hasonlít az otthonira.

A suliban a tanító néni sokat mosolyog, egy kislány melléd ül, és rajzol neked egy lovat. Mire a Mama érted jön, már nagyon kell pisilni, de nem tudod megkérdezni, hol van a mosdó, idegen a nyelv, szerencsére a Mama megmutatja.

Télen aztán elvisz egy helyre, azt mondja, szerinte tetszeni fog neked. Egy nagy teremben lányok táncolnak, vidám zene szól, és mindenki teljesen egyszerre emelgeti a lábát. Oda is jönnek a szünetben, kérdeznek, de még mindig nem érted, és butának érzed magad.

A Mama elkísér az edzésre, hetente háromszor. A Papa vár a végén. Egyik alkalommal a lányok csillogó ruhákat kapnak, versenyre készülnek. Te is szeretnél közéjük tartozni, és persze olyan gyönyörű ruhát is, de még nem versenyezhetsz, sokat kell addig gyakorolni.

Izgulsz a lányokért, büszke vagy rájuk.

És akkor pár hét múlva csoda történik, először nem is hiszed el, csak amikor a Mama megmutatja az edző levelét. A következő évtől te is bekerülsz a versenyzők közé.

Edzések és edzések, ki nem hagynál egyet se, és edzőtábor, és jön egy néni, aki egy nap hozza az új csillogó ruhákat. A tiédet is.

Alig tudsz aludni az első versenyed előtt. De reggel a Mamával meg a Papával elmentek egy nagy stadionba, ahol ott vannak a többiek is. Várnak rád, örülnek neked. Melegítés, öltözés, smink: befogadtak.

(Kép és szöveg: Csernus Ágnes)