Szerelem délben
Az előszóból azt sejtettük, Don Juan méltó versenytársáról, e „magyar macsóról” olvashatunk majd numerológiai leltárt. Csalódunk. Koestler ugyan sokakkal esett ágyba s szerelembe, de sokszor bájjal, kiszolgáltatva a vágynak és reménynek.
Az első fontos és konfliktusos asszony: az anyja, aki nélkül – evidens – meg sem született volna. A második: Striker (Zeissel) Éva, Polányi-leszármazott, akinek börtönemlékei nélkül nem születhetett volna meg a világhírű regény, a Sötétség délben.
A sorszámokat úgysem tudjuk követni, elégedjünk meg annyival: a következő szereplő az arisztokratikusan kifinomult szovjet szépség, Nagyézsda, aki nélkül nem lett volna ily emlékezetes az azerbajdzsáni vonatút és az így kapott tripper.
Fontos Dorothée is, az első feleség, akinek nemzetközi lármája nélkül a halálra ítélt író ott maradt volna Franco börtönében.
Nem kevésbé fontos Mamaine, a következő feleség, a mások által is imádott, Camus által is meghódított topmodell. „Kapcsolatunk javul – írta az ara Koestlerről a barátnőjének –, eddig csak háromszor ütött meg.” A személye körüli nőnek bizony sokoldalúan szorgalmasnak kellett lennie. Szükségeltetett ugyanis 0–24-ben türelmes, nem féltékeny szerető, gép- és gyorsírónő, angol korrektor, házvezető, dajka, ápoló és több nyelven társalkodó nő. Egy személyben, ha lehet. („Fáraszt háremem” – panaszkodott az író.)
S mert az angol intelligencia után a franciát is az asztal alá itta, egy éjszakára Simone Beauvoire is az ágyába került. Ilyen „öntelt hülyét” még nem láttam – mondta a francia múzsa. Utána, persze utána.
Sok eszméhez és sok nőhöz volt hű, s még többhöz hűtelen. Mániás depressziós szakaszai szabdalták életét. Végül Cynthia, a tökéletes titkárnő, társ és szerető halt meg vele önként. Az író Parkinson-kórja és leukémiája miatt.
Nagy formátumú ember volt, aki nem fért meg sem a világban, sem a bőrében.
Az előszó azt mondja: ő Bartók mellett a másik „leghíresebb magyar”. Hát ugye ha Puskasz Öcsit nem számoljuk...
(Márton László [Párizs]: Koestler asszonyai. Noran Libró Kiadó.)
