Szabadságot a pacsninak!

A szótár- és lexikonírás vastörvénye, hogy a szócikk legyen szikár, az adatok stimmeljenek, és semmilyen érzelmet, szubjektív tartalmat nem hordozhatnak, az anekdotázás pedig egyenesen kizárt. Köves József új könyvét azért szeretem, mert a szerző fittyet hány a műfaj e fontos szabályaira, amit jó előre közöl is olvasóival: már a borítón. S bár sűrűn találkozunk mostanában ilyen típusú, az ötvenes-hatvanas éveket idéző nosztalgikus kötetekkel, ez a mostani mégis más. Szerzője nem egyszerűen elmagyaráz vagy félszáz, mára jórészt a múltba hullt kifejezést, hanem személyes történeteket is kapcsol hozzájuk a történelmi események, a kor és az arra jellemző dolgok, tárgyak rendeltetésének, használatának jobb megértéséhez.

Kiderül például, hogy 1956 októberére már 1954. július 4-én is sor kerülhetett volna, amikor az aranycsapat 3-2-re kikapott a foci-vb-n az NSZK-tól. A hír itthoni fogadtatása mellett megismerjük a kor egyik fontos totózóját – minden tuti tippek pesti forrását –, eltűnt focicsapat-neveket és pár kiváló sportembert. Elmondja, hogyan törte vállát nászútján egy ifjú férj a BM dobogókői üdülője előtt, s miközben megkapjuk rég elfeledett cégek és intézmények nevének feloldását – Közért, Átex, Barnevál, Tefu, Ápisz és társaik –, veszélytelen kalandtúrát tehetünk a békekölcsön és a Bambi világában, megkésett sétát azoknak az időknek a budapesti éjszakai mulatóiban, amikor a legnagyobb címletű bankjegy – még kimondani is borzongató – a piros százas volt. Megtudjuk, hogy az első magyar filteres cigaretta, a Fecske nem tévesztendő össze a hasonló nevű férfifürdőnadrággal, hogy miképpen működött a strandokon a napolaj-automata, milyen volt egy borbélyüzlet, és melyek voltak a konyhai falvédők legjellemzőbb feliratai. Címszó lett Budapest kedves bolondja, Füttyös Gyuri – és a füttyös kalauznők szolgálati táskájának a tartalma –, az IKKA-boltok titokzatos világa. Mese szól arról, mi volt a KMK, a presszókban a kemény blokk, és mi mindent lehetett kapni a régi trafikokban.

S felbukkan a pacsni is, amely méltatlanul vált a rendszerváltás áldozatává, de egyszer talán valamilyen pártatlan bíróság felmenti majd a Kádár-rezsimmel folytatott kollaboráció vádja alól, és visszahelyezi régi jogaiba. (Ha lehet, az akkori áron: negyven fillérért.)

(Köves József: Bambi, fecske, szocreál. Szubjektív szótár. Arión Kiadó.)

Berkó Pál