Sorsok a szárnyait vesztő világban – Sára Sándor emlékére

2019. szeptember 23., 13:30

Szerző:

Nem akartam megszületni, lehet, hogy igazam lett volna – mondta nyolcvanadik születésnapján Veiszer Alindának adott interjújában Sára Sándor filmrendező, operatőr, fotográfus, forgatókönyvíró, a Duna Televízió alapítója és hét éven át első embere. Arra utalt, hogy Turán, ahol kínkeservesen meglátta a napvilágot, jószerivel már lemondott róla az orvos, mert nagydarab lévén megakadt a szülőcsatornában. Pista, feleséged legyen vagy gyereked, állította megválaszolhatatlan döntés elé a doktor az édesapját. Mindkettő, felelte ő, s egy bába, akit később második szülőanyjának tartott a család, „hajnalig kimasszírozott anyámból”.

Apai és anyai nagyapja vasutas volt. Apja jegyzőként dolgozott, amiért a világháború végén internálták is. Sára Sándor Budapesten, a Vörösmarty gimnáziumban érettségizett, Bácskai Lauró Istvánnal együtt a hályogkovács biztonságával határozták el, hogy filmművészek lesznek. Bácskai rendező, Sára operatőr. (Fogalmam sem volt, mit csinál az operatőr – emlékezett vissza Sára Sándor.)

Sáráról hamar kiderült, hogy „költői képekben látja a világot”. De kíméletlen pontossággal. Ha valaki később, amikor már ismert fotós lett, odavitte hozzá véleményeztetni a képét, Sára elővett egy ollót, és elkezdte körbevágni, majd megkérdezte a szerzőt: hiányzik-e róla most valami fontos? Nem? Hát akkor csak a fontosat kellett volna lefényképezned.

Fotó: 168 Óra archív

Rendezőként és operatőrként is a filmművészet kiemelkedő egyénisége lett. Dokumentaristaként kezdte, első filmje – amelyet rögtön betiltottak, s ez még néhányszor megtörtént az alkotásaival – a Cigányok volt. A koppanó valóság és a költői szépség együtt van jelen ebben a rövidfilmben. A Cigányok mesélőjénél kevesen fogalmazták meg pontosabban és költőibben a cigányság sorsát, állapotát és reményeit a gyerekeknek: „Valaha madarak voltunk. / Egyik helyről a másikra repültünk, / ahol élelmet találtunk leszálltunk, és éltünk. / Amikor jóllaktunk, tovább repültünk. / Egyszer olyan helyre kerültünk, / ahol annyi volt az ennivaló, / hogy nem bírtuk megenni mind. / Jött a dél és jött az este. / Másnap dél és másnap este, / bennünket még mindig ott talált. / Lassacskán eltűnt a szárnyunk, / kezünk nőtt helyette. / Azóta sok cigány született, / szárnyunk nincs már többé, / de reméljük, repülni fogunk még!”

Sára Sándor későbbi játékfilmjeiben is vonzódott a kisemmizettek, a kirekesztettek, a meghurcoltak, a megcsonkolt közösségek erőteljes ábrázolásához: a bukovinai székelyek hányattatása, a kitelepítettek, a tragikus sorsú 2. magyar hadsereg, a Gulágra hurcolt nők… Ez a rendezéseiben, képeiben szigorúan, mindenféle mellékzaj nélkül fogalmazó művész játékosan könnyed, álomszerű, látomásosan elragadó tudott lenni operatőrként a magyar filmművészet egyik legszebb alkotásában, a Huszárik Zoltán által rendezett Szindbádban. Sára tehetsége – mint a tehetség általában – soha nem kötődött egyetlen stílushoz, egyetlen formanyelvhez, noha képei, jelenetei mindig megkülönböztethetők voltak mások alkotásaitól. Operatőrként is jelentőset alkotott: például a Szabó István által rendezett Apában vagy Kósa Ferenc filmjében, a Tízezer napban. Kósa és Csoóri Sándor alkotótársai és barátai is voltak.

A dokumentumfilmekhez, a szociografikus megközelítéshez sem lett hűtlen. 1984-ben a Bábolna-jelenségről forgatott filmjében benne van a magyar gazdaság számtalan buktatója, sikerének titka és belátható végessége,s az egyéniségek szerepe a gazdaság történetében (is).

Amikor felajánlották neki, hogy csináljon egy olyan televíziót, amely a határon túli magyarokhoz is szólni tud a kultúra nyelvén, nem tért ki a feladat elől. A Duna Televízió egyik, Sára által felkért vezetője, Lugossy László rendező mondta róla: nem ismerte el a megbízókat. Megbízóinak azokat tartotta, akikkel korábban találkozott Erdélyben és a Felvidéken. És nem engedettbe különböző trójai falovakat a Duna Televízióba.

Sára Sándor, a nemzet művésze, Kossuth-nagydíjas filmművész úgy tudta ábrázolni az egyes emberek és közösségek kiszolgáltatottságát, mozgásterét, túlélési taktikáit, kiállásait, alku nélküli bátorságát vagy éppen a közösséget védő kényszerű alkuit a mindenkori hatalommal, ahogy arra kevesen voltak képesek. Képeinek megragadó ereje elől nehéz volt kitérni, mert igazak voltak és döbbenetesen hitelesek.

A könyv klasszikus karácsonyi ajándék, nincs is jobb, mint bekuckózni egy hideg, ködös, téli napon, és olvasni egy bögre forró kakaó vagy tea mellett. Ebben az összeállításban olyan könyveket ajánlunk, amelyek biztos sikert aratnak a fa alatt.