Kácsor Zsolt: Az oldalsó lépcső alatt
Laci bácsi, az éjszakás biztonsági őr az elmúlt hetekben zúgolódni kezdett, mert nem érti, hogy Berci, aki újabban a városháza oldalsó lépcsője alatt él, vajon kinek a pénzén eszik. Bercit a városháza oldalsó lépcsője alá november végén fogadta be Katinka, a jegyző úr titkárnője, holott Laci bácsi szerint Bercinek nem lenne rá joga, hogy a hivatali lépcső alatt lakjon. Szinte már a hivatalban.
Laci bácsi ezt meg is mondta Katinkának, s hozzátette, hogy Bercinek el kell onnét tűnnie, mert az objektum őrzésében zavarólag hat. Katinkának azonban nem lehet ellentmondani, hiszen a jegyző úr helyett ő a hivatal valódi ura. Laci bácsi azt terjeszti róla, hogy a markában tartja mind a jegyző urat, mind a polgármestert, mégpedig hol a jobb markában, hol a balban. Ami vagy igaz, vagy nem, mindenesetre Katinka kihasználja a pletyka erejét, és újabban úgy viselkedik, mint az úrinők a régi magyar filmeken: büszkén fölvetett fejjel jár, s olyan hidegen néz Laci bácsira, ahogyan annak idején a vászonról bűvölte közönségét Karády Katalin, a végzet fekete-fehér asszonya.
Berci amúgy azzal vágódott be Katinkánál, hogy illedelmes, udvarias és szolgálatkész, éppen olyan tehát, mint a komornyikok a régi magyar filmeken. Modorának köszönheti, hogy Katinka a hidegben megsajnálta s helyet adott neki a lépcső alatt. De Laci bácsi folyamatosan zsörtölődik miatta: nem érti, hogy Berci kinek a pénzén étkezik naponta háromszor. A város pénzén zabál? Hogy lehet az, hogy Berci (és erre szemtanúk vannak, például éppen ő) naponta háromszor eszik? Miképpen lehetséges, hogy Berci tányérját maga Katinka, a jegyző úr titkárnője pakolja tele?
Ez az oka annak, hogy a végzet asszonya az öreget vádolja bujtogatással. Szerinte Laci bácsi a városvezetés ellen hangol, ami vagy igaz, vagy nem, mindenesetre amikor a jegyző úr fülébe jutott, hogy újabban már Berci miatt is sutyorognak az emberek, csak legyintett, s azt mondta: „Nem kell törődni minden ökörséggel, a polgármester úr a célpont.” A hivatalban ugyanis meg vannak győződve róla, hogy a szóbeszéd végső célja a polgármester úr lejáratása, minden okok hátterében ez áll, amit maga a polgármester úr szokott ismételgetni, szavajárása szerint „miheztartás végett”. A polgármester úr a minap értesült róla, hogy már Berci miatt is őt utálják a városban, ezért a jegyző úrnak azt a szóbeli utasítást adta, hogy „hagyjátok az egészet a picsába”.
Hetek óta ez a mondat védi Bercit és az ő napi háromszori étkezését a támadásoktól, amelyek (és erre szemtanúk vannak, például Laci bácsi) nem alaptalanok. Hiszen nem indokolja semmi, hogy míg Laci bácsi egy héten legföljebb egyszer eszik húst, reggelente pedig, munkából jövet, korgó gyomorral fekszik le, addig az oldalsó lépcső alá húzódva Berci naponta háromszor zabál. Ebédre még húst is, mármint maradékot, azaz csontot.
Berci ugyanis egy kutya. Származására nézve nem éppen úri fajta, de a végzet jobban szereti, mint Laci bácsit, s újabban ez a fontos: a szeretet.
