Fussatok, idióták!

Cervantes, Lope de Vega, Calderón, García Lorca, Semprun – aligha hosszabb a spanyol irodalmi névsor a hazai átlagolvasó, keresztrejtvényfejtő fejében. Hézagpótló hát e kötet, amelynek majd ötven elbeszéléséből jó néhány remek.

A Szerencsétlen hasonlóság (José Francés) egy félénk vidéki tanárról szól, akinek kiköpött mása az új amerikai cowboyfilm főszereplője. A gátlásos pedagógusra a kisváros átvetíti a pisztolyhős vonásait. Diákjai rajongják, nők a lábánál. Aztán elmúlik ez is, a tanár megnősül, de még feleségét sem meri megölni, aki pedig többször és nyilvánosan felszarvazza.

Edgar Neville gróf és diplomata, író, filmrendező, festő, García Lorca, Dalí, Chaplin, Bun~uel, De Falla barátja. Írása az unatkozó Istenről szól, aki szeretettel figyeli Fernandezt, a tudós-művész-feltaláló géniuszt. Azt mondja róla: „Õ a legjobb teremtményem.” Ám egyszer csak kiderült, hogy a zseni: ateista. Ez Istent gondolkodóba ejti: ha ily okos ember így gondolkodik, nem lehet igaza? Isten végiggondolja: vajon ő hódol-e Istennek. S mert nemmel felel, kimondja: lehet, hogy ő, az Isten is ateista. S hogy társasága legyen, könnyű halállal magához hívja Fernandezt, de a mennyországban a hírre kitör a parasztlázadás: nehogy már mindenféle embert beengedjenek ide, kommunistákat meg ilyeneket. Isten a purgatóriumban helyezi el barátját, és kijár hozzá beszélgetni. Végre egy ember, akit nem kell percenként megáldania és „fiamnak” szólítania. (Az egyetlen barát.)

Az átlátszó világ (Francisco García Pavón) teljessé teszi a nyilvánosságot. Mindenki mindenkit s mindent lát egy egyszerű, tévéhez szerelhető távolbalátó segítségével. Így leszünk egymás önkéntes Nagy Testvérei. Ettől mindenki becsületes lesz, jó modorú, udvarias. Megszűnik a korrupció és a házasságtörés, lehetetlenné válik a gyóntatás. Az intimitás összeomlik. Be kell vezetni újra a halálbüntetést...

Kiváló novella a Bravo főhadnagy (Juan Marsé írása). A kiképzőtiszt hőstelen halált hal egy tornaszer ló túloldalán. Elhivatottság és makacsság bukfencezik egymáson a nyaktörésig.
A novellák zömét e kötethez fordították: szövegük tehát mai, sima, gördülékeny.

(Huszadik századi spanyol novellák. Szerkesztette Imrei Andrea. Modern Dekameron sorozat. Kiadta a Noran Libro.