Kék kutya, piros karikával

Muszka Sándor kicsit félrevezet, vagy valamit félreért, hiszen az egypercest mifelénk a dolog örkényi, műfajteremtő értelmében, nem pedig stopperrel mérik. Pedig ő székely egyperceseket ígér olvasóinak könyvének alcímében, valójában viszont vagy félszáz góbétörténetet mesél el élvezetes, archaizáló stílusban. A groteszk ezekben viszont nincs jelen, hacsak a székely észjárás furcsaságait nem tekintjük annak.

A kötet főszereplője Sanyi bá, ez a sokat próbált férfiember, akiben a vele megtörtént dolgok anekdoták formájában gyűlögetnek, s ezek – némi bor, sör vagy pálinka elfogyasztása után – rendre elő is kerülnek. Vigyázni kell azonban vele, mert Sanyi bának van egy furcsa tulajdonsága: kissé hazudós az öreg, ám a történetei lebilincselőek. Vidám esteket mesél a magát kékre festő kutyáról, az ebről, amelynek az oldalából villa áll ki, egy viharos, a férfifület kirojtosító motorkerékpáros szeretkezésről, a szoknyáját ötven lejért fellebbentő volt feleségről, s arról, hogyan készülhet – némi furfanggal – egy régi villanypóznából harisnya vagy akár szivar is.

Olyan világ ez, amelyben már megjelent a mobiltelefon, a férfiak Svájcba járnak munkát keresni, Pestre selyemfiúnak, „Magyarba” rokonokhoz, „Törökbe” látogatóba, de ahol az idő másként múlik: az esti férfibeszélgetéseknél még ma sem az óra méri az időt, hanem az, mennyi fogyott a pálinkásüvegből. Tamási Ábelje, Rideg Sándor Regős Bendegúza, Gárdonyi Göre Gábora stílusában sorjáznak Sanyi bá történetei katonáskodásról, a Ceauşescu-éráról, emberi butaságról, kiszolgáltatottságról, kivándorlásról és maradásról, a közösség és a dac összetartó erejéről, e nép sajátos túlélési képességéről, mély emberségéről, bölcsességéről. Igényes, kesernyés humor. Több könnyű nyári olvasmánynál, és bízvást ajánlható azoknak is, akik 2014-ben a határon túlról jövő szavazatokban reménykednek.

A szép kiállítású kötetet Csillag István illusztrálta, CD-mellékletén a szerző olvas fel belőle. (Piros karika: hanem arra azért vigyázzanak, hogy ezek a sikamlós írások véletlenül se kerüljenek a gyermek kezébe. Hacsak a szexuális felvilágosításának nem ezt a kifejezetten kényelmes módját szeretnék választani.)

(Muszka Sándor: Sanyi bá. Székely egypercesek. Ulpius-ház.)

Berkó Pál