Embertelen viszonylat

Idegeneknek és barátoknak tilos bemenetű óriásajtók mögött, illetéktelenek és illetékesek elől elzárt, sohasem titkosított, mert senki által nem keresett területen áll a vonattemető. Ott vigyázzák a magyar történelmet – vonatokban. Őrzik, de nem azért, nehogy ellopják Matuska örökkévalóságba időzített Orient Expressének, vagy Horthy különvonatának gőzmozdonyát. Hanem azért, hogy most már ne hozzanak újabbakat. Mert még megláthatná valaki a megtelt vonattemetőt. Ezt a szellem-pályaudvart. Kiköpött Keleti Pu., éppen csak lefalazott csarnok, rozsdamarta, betört üvegteteje alatt és sittes betonon, sínek nélkül fekszenek a kocsik. Amputált mozdonyok, boncolt vagonok.

Itt van minden ami vasúti tananyaga a XX. Század históriájának. Étkezőkocsi, hálókocsi, szerkocsi, fogdakocsi, kocsiműhely. Zarándokvonat,postavonat, katonavonat, páncélvonat, kórházvonat, deportáló vonat, halálvonat, „aranyvonat”, kormányvonat, fekete vonat, munkásvonat, Kádár-vonat, tűzoltóvonat, K-vonat benne K-vonal, hajléktalan-vonat, nosztalgia-vonat, atomvonat, pályakarbantartó szerelvény, utazó kiállítás vonat. Körjárat – Trianon előttről – , ingajárat – Trianon után –,, városon belüli járat Komárom-Révkomárom. Menekültjárat, fogolyjárat, szolgálati járat, színházjárat, meccs-járat, diszkó-járat, piacjárat, iskolajárat,. Törölt járat. Mentesítő járat. Szárnyvasút.
Keskeny nyomtávú vasúti viszonylat, gyorsvonati viszonylat, személy viszonylat. Emberi viszonylat. Menettérti az időben, a jövőt megelőző utolsó munkanap kivételével, kizárólag szabadjeggyel a köztársaság eszményébe és retour.

Egyetlen szolgálattevő teljesít szolgálatot a vonattemetőben: Bakter, aki bakter. Nem vasútbarát ő. Utazóvadász, amatőr, sportsman. Negyven éve űzi! Fényképezőgépével vadászik a kilencven kilométerrel robogó utazók arcára. Aztán otthon előhív és nagyít, a képeken az ablakok, üveg mögött tekintet a tájba, kéjes révület a pergő bidék hipnózisában. Vagy átszellemült pillantás befelé, a zakatoló gondolatokba. Csinos gyűjtemény katalógusban. Harminc zokogó nő. Folyosói ablak lehúzva, alkar és kézfej takar a széltől, valójában az „illetéktelenektől”, a rázkódás szinkronizálja a rázkódást, a könnyeket elpárologtatja a légvonat, a hangot a zakatolás. Kihajolni veszélyes!
Aztán, az alvók arcai, úgy százötven darab. Csókolózó párok, csak az ezredfordulóig, aztán a nőknek már csak a haja látszik térdeltükből. Gyerekek, több százan, akik a táj meséit mozizzák önfeledten.

Egy éjjel kocsik állnak a bejárathoz, az új Vezig érkezik a vonattemetőbe és egy másik idegen.
„Melyik a Horthy különvonat mozdonya?” , kérdi a másik idegen az új Veziget, ő tovább Bakternek aki rámutat egy rozsdás, váztörött aggastyánra.

„Hinnye az áldóját, ezt már nem lehet feltámasztani”, mondta a Vezig amit fülébe súgott egy mérnök.
„Legyen az a másik!”, intett a másik idegen, de Bakter közbevágott „Az nem lehet, az Rákosi különvonatát vitte ’50-ben...”.
„Ki tudja azt a szűzmáriáját, megállapítani, hogy nem a vitéz úré az?!”, kiáltott fel a Vezig és a másik idegen bólogatott. „Bene, bene. Vigyétek azt a három marhavagont is, jó lesz tüzelőnek”.
„Azt nem lehet”, szólt megint Bakter, „Azzal vitték a zsidókat...”
„Aranyvonat? Értékek, külföldre?!”, lökte félre testőreit a másik idegen, szemüvege hírtelen bepárásodott.
„Nem”, felelte Bakter, „Halálvonat. Százezrek haláltáborba”.
A másik idegen megállt, a testőrök visszazártak.
„Nem akarsz nyugdíjba menni? Kor Engedménnyel.” kérdezte ingerülten.
„Nincs meg az éven”, válaszolta Bakter.
„Akkor rokkantságiba?!”

„Már rokkant vagyok”, felelte és műlábán sikkesen felhúzta nadrágja korcát, úgy folytatta. „Én ismerlek téged. Tavaly a vonattal, hazafelé. Gépbe írogattál valamit. Kinéztél az ablakon. Magadban beszéltél vagy a fogad csikorgattad?”
„Megfigyelünk, megfigyelünk” rebbent meg a másik idegen, „Bolsevik csökevény, tele van ez a hely nemzetbiztonsági kockázatokkal. Fel kell számolni. ”, tette hozzá és továbbsétált. Pár lépés múlva a Vezig fülébe súgta: „Felülvizsgálatra...a szolgálati lakást is”.