Prince
Elátkozott év 2016 a pop-rock híveinek. Előbb David Bowie, aztán Paul Kantner, majd Keith Emerson. Most pedig Prince. És a minneapolisi minizseni (valódi nevén Roger Nelson) sorstársaival ellentétben még a hatvanat sem érte meg. Bowie-t és Kantnert gyógyíthatatlan betegség vitte el, Emerson a halálba menekült, Prince valószínűleg gyógyszerfüggőségének lett áldozata. Krónikus csípőfájdalmaira szedte az orvosságot.
Extrém figura volt. Valóságos énjét soha nem leplezte le. Ezért bújt annyi arc és név (vagy szimbólum) mögé, ezért provokált annyit fotóival, dalaival, klipjeivel, egész meghatározhatatlan lényével. Rá minden érvényes, meg az ellenkezője is: a szexmániás nőfaló egyúttal a Jehova tanúi szekta tagja volt. „Bármit teszel, mégsem mondhatod meg a többi embernek, ki vagy” – vallotta. Néha még azt is kikötötte, milyen színű ruhában jelenjenek meg koncertje nézői, és mélységes titok övezte a „bunkerként” elhíresült alkotóműhelyét, amelynek kincsei most egy csapásra felbecsülhetetlenekké váltak. (Nemrég egy munkatársa arról nyilatkozott a CNN-nek, hogy egy páncélszekrény több ezer kiadatlan felvételt rejt.)
Prince mindenekelőtt a 20. század utolsó két évtizedének meghatározó zenésze volt. Nevezték őt Jimi Hendrix utódának, Michael Jackson riválisának. Mind felesleges skatulyapróbálkozás volt. Ő műfajok és irányzatok összeeresztésével, a rock, a funky, a dance új lehetőségeinek kiaknázásával és összegzésével emelkedett mindezek fölé, s egyben új értelmet adott a zene vizualitásának is. Pályájába belefértek igazi mérföldkövek – akár a lemezként és filmként is híressé vált Purple Rain, bár legalább ilyen fontos volt az 1999, a Sign o’the Times vagy a Chaos and Disorder –, de a zajos bukások is, mint a Graffiti Bridge-film. Mert Prince sosem áldozta fel a siker kedvéért a folyamatos megújulásának szabadságát. Tőle kaptuk az első Batman-film zenéjét, ő írta Sinéad O’Connor legszebb dalát, a Nothing Compares 2 U-t, Tom Jones Kissét és a Bangles Magic Monday-át is.
„A hosszú élet titka, hogy tanuld meg a zene minden oldalát” – mondta Prince. Csak hagyatékának felfedezése után tudhatjuk meg, hogy ez az 57 év elég hosszú volt-e célja eléréséhez.
