A lebomlás indiszkréciója

Murakami Haruki, a csodált/szidott, de mindenképpen világhírű japán író egy novelláskötettel kínál meg bennünket. Az elbeszélések valamennyien más srófra járnak, mint megszoktuk. Nem felépülnek a történetek és hősök, hanem éppen ellenkezőleg: lebomlanak. Elvesztik erős kontúrjaikat. Nincs „megoldásuk”, nincs befejezésük, inkább csak elfoszlányosodnak, elködösülnek, megsemmisülnek. A hősök életéből rendre hiányzik a „megérkezés” élménye.

Erős felütés, felcsiholódott érdeklődés, kíváncsiság a fejleményeket illetően, aztán egyre kevesebb az információ, egyre vékonyabb a mesélőkedv, egyre inkább magunkra vagyunk hagyva. Ilyenkor Murakami mondatai közül kiinteget a prágai titkos író, a megismerhetetlennel birkózó Franz Kafka ironikus, szorongó szelleme.

Kettejük erőteljes világlátásában sok a rokonság. E kötet egyik novellájának a helyszíne is éppen a cseh főváros, amelyet tankokkal, ellenőrzőpontokkal bénít meg a megnevezetlen ellenség. A cselekmény különleges hősét pedig maga Kafka teremtette. Az Átváltozás című novella szerint Gregor Samsa egy reggel arra ébredt, hogy hiába próbálkozik, nem tud kikászálódni az ágyból, amelyben aludt, mert valamiféle bogárrá, féreggé változott át. Ezzel az átalakulással Gregor kiesik a családból, a világból, a régi életéből. Az átváltozás elbánik vele.

Murakami novellájában fordítva történik minden. Egy reggel ez a bogár arra ébred, hogy Gregor Samsává változott. Fázós testét fehér, puha bőr borítja, zavaróan hosszú végtagjai nőttek, és hogy két lábon egyensúlyozni igazi kunszt, megpróbáltatás. És a „homo novus” nem érti az emberek világát. Semmit sem ért belőle. A változás megfordítása sem hozza vissza az emberi világot. Az ugyanis érthetetlen, átláthatatlan marad. A bogárból férfivá lett Gregor Samsa elsősorban az éhes, veszélyes, vadászó madaraktól fél. Megszokta még féregkorában.

(Murakami Haruki: Férfiak nő nélkül. Fordította: Nagy Anita. Geopen Könyvkiadó.)

Erdélyi S. Gábor